Ibu-Mommy

 

Tak pernah saya banyak cerita tentang Ibu atau Bapak saya. Karena saya tidak dapat begitu jelas mengingat kenangan kami bersama. Aku dengan Ibu, atau pun aku dengan Bapak. Aku tak pernah sekali pun menyalahkan mereka karena keadaan keluarga saya seperti ini. Perceraian yang dulu sangat sangat tidak aku pahami. Namun satu yang saya tahu, mereka seperti halnya dengan orangtua kalian, tetap akan selalu menyayangi anaknya.

Mereka pernah membuat kesalahan memang, dari mata saya, bukan kelemahan yang ada pada diri mereka, namun sifat manusiawi mereka. Justru sayalah yang selalu membuat kesalahan kepada mereka.

Ibu, selalu menawarkan menu makanan untuk esok hari, selalu menyiapkan susu dan roti sebelum saya berangkat ke sekolah, menuliskan nama Allah di kening saya sebelum berangkat ujian, tak lupa pula membuat saya menangis sekencang-kencangnya karena Ibu memarahi saya yang tak mau mandi.

“Bu, bagaimana pun juga, tak ada seorang pun yang mampu menggantikanmu”